前亞視高層 盛品儒18號凌晨因肝癌辭世，終年僅48歲。同佢結婚11年嘅遺孀 蔡一鳳 沉澱一段時間後，以中、英文發放告別信，字字充滿愛意與掛牽不捨，句句回憶丈夫離世前嘅生活片段與對自己嘅寵愛。
《致我的神隊友James》
你走了，我才知道什麼叫痛。今天黃色暴雨，連個天都在為你哀悼。這個時刻除了眼淚和文字，我似乎找不到更好的出口。
8月18日凌晨00:37分，養和醫院的ICU病房裡，你帶著微笑離開了我們。48年的人生，近11年的婚姻，就這樣畫上了句點。你走得很安詳，沒有太多痛苦，可我的心卻被撕開了一道永遠無法愈合的傷口。 
少爺、豬腿，謝謝你永遠不分青紅皂白的支持和寵愛
這11年來，你不僅是我的丈夫，還是我最親的兄弟、最好的朋友。我們一年吵架不超過五次，只要我要求的你就會盡力支持，就算你已經身體很不舒服，你還是硬撐著出席我的慈善活動，陪著我東奔西跑找兄弟支持我。你總是護著我，自己生病了，我幫你按摩，你還擔心我累，催我去休息，明明最該被照顧的人是你…… 
現在，我再也聽不到你叫我「少奶」了。
我好想再抱抱你的水桶腰，捏捏你那帶著Baby Fat嘅面珠，好想再聽你絮絮叨叨地說「少奶，我啲contact lens係邊啊」。可房間里只剩下你的拖鞋、你的刮胡刀、你最愛的床墊……它們都在，唯獨你不見了。
我們的兒女才7歲，他們還不懂什麼叫永別。我告訴他們「爸爸去了天堂保佑我們」
但我知道，你會一直活在他們記憶里——你每天給他們拍的照片、你推著嬰兒車的背影、你每天陪他們上學的時光……這些都會成為他們生命中最溫暖的碎片。我會告訴他們，爸爸是個多麼溫柔的人，他最愛笑，最愛這個家。 
可是James，沒有你的家，再也不完整了。
睡房空了一間，飯桌上少了一副碗筷，再也沒有人一早吵醒我……原來「失去」不是一瞬間的事，而是往後餘生的每一分鐘，都在重復體會你不在的事實。
你說過，下輩子會再來找我。
那我等你。
等來世某個街角，一個有著水桶腰和Baby Fat臉頰的男人，笑著叫我一聲—— 「少奶，我返來啦。」
永遠愛你的妻子
2025年8月18日