周國豐專欄曝母患腦退化症 迷糊中仍擔心孻子出入安危

周國豐專欄曝母患腦退化症 迷糊中仍擔心孻子出入安危

近年擔任《中年好聲音》各屆評審嘅 周國豐,同時又開設網上頻道、而投身音樂事業多年嘅佢,近月亦重投至為熟悉嘅電台主持工作。佢又同時於報章撰寫專欄,近日佢就公開年邁母親患有腦退化症。


過往不時帶同媽媽出遊享受美食嘅周Sir,對母親患病充滿無奈與愛意,佢寫道:

自從媽媽患上腦退化症,我總希望以文字記下生活的點滴⋯⋯

電話屏幕亮起母親的來電。工人姐姐在話筒那端輕聲說:「先生,嫲嫲要我立即打俾你!」話未說畢,母親已搶著說:「細佬!外面好危險!啲壞人周街打人,你快啲返屋企呀!」在她逐漸模糊的認知裡,烏克蘭的戰火、歐洲的騷亂,都成了香港街頭的即時危機,讓她終日惶惶不安,擔心仔女的安危。


「細佬,電視台好多衰人打交!你快啲走!」她分不清劇集與現實,我學會軟聲安撫:「媽,我收工啦!好安全!」相同的對話如循環播放的舊錄音帶。有時她緊握電視遙控當作手機,反覆按著我的號碼;有時對著最愛的三文魚生不斷進食,味蕾的計時器失了準,飽餓的界線已然模糊。

那個午後的轉折來得突然。她凝視我良久,眼神如迷途羔羊,輕聲問:「細佬今日唔嚟呀?」那一刻我頓悟,曾經厭煩的囉嗦叮嚀,原是歲月賜予的饋贈。從此我成了她時而認得、時而陌生的「細佬」。

如今我總牽著她佈滿皺紋的手細語,像當年她教我過馬路。她堅持醫生叮囑的建議是廢話,與工人姐姐為了下床自由僵持不下。「嫲嫲,唔可以落床呀!」印尼姐姐急得滿頭汗,兩個語言不通的女人,在記憶的迷宮邊界上來回角力。每當這種時刻,家裡便充斥著無奈的喧囂。

夜深時,我總在睡前合十祈禱,但願媽媽在記憶的霧霾裡,仍能感受尊嚴的溫度;在逐漸模糊的時光中,不必承受太多惶惑與辛苦。或許在那些清醒的瞬間,她仍能觸摸到愛的紋理。這份祈禱,成了我每日的必修課,在寂靜中帶來心靈慰藉。